深夜の中庭

 　早寝早起きの生活を送るようになってから、もう随分たつ。

　早いときには夜七時に寝てしまうし、どんなに頑張っても、夜九時頃には眠くて身体を起こしていられなくなる。

　何時に寝ても、朝はきっちり五時に起きる身体になってしまった。

　加齢によるものだろう、としか言いようがない。気づいたら、そうなっていた。

　この生活リズムに特別の不満はない。が、時々ふと、郷愁のような想いにとらわれる。

　かつて、私は自分でも呆れ返るほどの、夜行性の人間だった。

　起床は早くても午後六時で、ひどい時は、午後八時を過ぎることもあった。

　目覚めたときはしっとりと冷えはじめた夜の暗闇のなか。それが当たり前だった。

　起床からしばらくして、日付が変わるころになると、全ての音がさらに遠く、低く聴こえるようになる。

　これは、夜行性の人間にしかわからない、深夜の変化だ。

　街からほぼ音が消え、私の部屋も、私の思う人々が眠る遠い家々も、少しだけ深みに沈んでいく。

　ひとり足先を冷やして座り、黙ってそれを感じていると、意味もわからず泣きたい気持ちが襲ってくる。

　そうなると、私は毎晩のように、寝静まった外の町へとひとりさまよい出すのだった。

　深夜に目覚めている人間たちが集まる場所、すなわち深夜営業の居酒屋やスナックに、私はめったに行くことがなかった。

　ひんぱんに通えるほどの金がなかったからだ。

　いまのようにコンビニもなく、外はどこまでも暗かった。その暗い街を、私はただ歩く。自販機の光だけを頼りに、たまに通る車を避けながら、側道の溝板を踏んで、ひたすらに歩いた。

　どこにも立ち寄る場所はない。入っていける建物はない。深夜の孤独は体幹にひっそりと刺さった極細の金属針のようで、心が動くたびに、深いところがキュッキュッと痛むのだった。

　その痛みが、私を活かしている。だから、私は夜を歩くのだ。

　その頃、私は、そう思っていた。

　そして、私は、ある「中庭」を見つけたのだ。

　それは人通り少ない住宅街に建つ古めかしい屋敷風の家で、高い板塀に囲まれていた。昼間に通りかかると門は完璧に閉じられており、中を伺うことすらできない。

　が、深夜になるとなぜか、正門の少し脇にある通用門が開いており、門の上の常夜灯がふたつ、こちらを誘うように輝いているのだった。

　門の前には地面置きの看板が出ており、流暢な手書きで「深夜だけ開けております。中庭へどうぞ」と書かれていた。

　通用門をくぐり邸内に入ると、木造二階建ての家屋はきっちり戸締まりされ、室内には灯りひとつ見えない。

　なのに、玉砂利の細い路を抜けたところの中庭には、街灯のような背の高い灯りが置かれ、黄土色の優しい光が芝生に降り注いでいる。

　芝生の中央には、田舎のバスの休憩所を思わせる、簡素な作りの古びた東屋があり、長方形の卓のまわりに、やはり木製のベンチが置かれていた。

　卓上には電気カンテラがひとつ、ぽつんと置いてある。

　カンテラの横に、大声をけして出さないこと、灯りは持ち込まないこと、午前三時には立ち去ること、ゴミは必ず持ち帰ること、といった注意書きのメモがあった。

　そこには毎晩、数人の深夜族たちが、ひそやかに集まっていた。

　東屋の下は相手の顔もよく見えない暗がりで、そこで私たちは小声で囁くように語り合いながら、思い思いのものを飲み、思い思いのものを食べた。

　老人から十代だろう少女まで、いろいろな人々がいた。いろいろな声、いろいろな匂いがあったが、彼らの名前も素性も知らないままだった。

　そこは私の、夜の茶の間だった。

　ポットに入れたコーヒーを、とめどなく飲みながら、私は考え、つぶやき、聞き、たまに笑っていた。

　夜起きる者の孤独が、そこで癒やされていたのか。それはよくわからない。私は顔の見えない人々の横で、やはり独りだった気もする。

　が、深夜の中庭の時間は、やはり私には楽しかったのだ。

　そこで彼女と出会った。

　彼女の顔もやはりよく見えなかったが、印象的なのは長い後ろ髪を編んで止めてある、真珠色のバレッタだった。どんな素材なのか、暗闇のなかでも、その真珠色はキラキラと光った。

　声も話し方も快活で小気味よく、声を抑えながらの笑い声には、踊りだしたくなるような活き活きとした魅惑があった。

　彼女は、自分のことをほとんど語らなかった。悩んでいる様子も全く見せなかった。

　深夜の空気の素晴らしさ、夜中の自販機で飲むジュースの美味しさ、おすすめの夜歩き住宅街。二十四時間営業レストランのコスパメニュー。

　彼女の話はみな、夜を歩き、夜を楽しむ喜びに溢れていた。

　酒豪の彼女は出会うたび、さまざまな蒸留酒を持ち込みぐいぐいと飲んでいて、ややもつれた舌で、とめどなく話し続けるのだった。

（あたしは、夜にしか生きられない。生きてる感じがしないの。だから、めいっぱい楽しむの。）

　そう耳元で囁く彼女の声を、陶然と聴きながら、一時の幸福に満ちてコーヒーを飲んでいた記憶。

　彼女に酒を飲まされ、泥酔して庭の芝生にひっくり返っていた記憶。

　ある雨の夜、私と彼女は、東屋で二人きりだった。ベンチに並んで腰かけて、いつものように雑談していた。

　ひそひそと話し込むうち（なんの話かはもう憶えていない）、顔が自然に近づき、頬と頬が、ごくわずかに触れた。

　あ、ごめん、と思わず言うと、彼女はくすくすと笑い、こう言った。

（ね、結婚しよか。）

　こうして、私は彼女とひそかに結婚し、ともに暮らすようになったのだった。

　……と、ここまで書いて、私は愕然とする。

　そうだ。そうだ。私には妻がいる。夜にしか起きていない妻が。

　しかし、早寝を習慣にしてしまった私は、もう思い出せないほど長いあいだ、彼女に会っていないのだ。

　いつから私たちは会わなくなったのか。なぜ、その存在すら、これを書くまで忘れていたのか。

　私は部屋を飛び出す。そして、自分のさして広くもない家の中を駆け、妻の自室の前に立ち、激しい動悸とともにドアを開ける。

　部屋は、完全な空き部屋だった。

　カレンダーひとつ、ゴミ箱ひとつ残っていない。

　妻は、もういない。

　それとも、あるいは、最初からいなかったのだ。

　諦めきれない私は、必死に家中を探す。そして、発見する。

　彼女の象徴ともいえる、真珠色のバレッタを。

　それは、トイレの小窓のカーテンを、止めるために使われていた。

　いま、私は強く決意している。

　今夜、あの不思議な深夜の中庭に行く。そこには妻がいるだろう。なぜか、私にはそう確信できる。

　会えたなら、このバレッタを渡し、激しく泣きながら謝るのだ。なんに謝るのか、そんなことはどうでもいい。

　私の忘却、私の変節、私の不誠実、私の習慣、私の健康もしくは不健康、私の生存、私の全てについて、私は土下座するのだ。

　そうしなければ、私は、どこにも落ち着くことができず、生きていることすら怪しくなってしまうだろう。

　いまは、夜八時半を回ったところだ。

　これを書きながら、私はミントガムを噛み、必死に眠気をこらえている。

　深夜十二時は果てしなく遠く、私は引き伸ばされたような時間のなかで、妻の顔を必死に思い出そうとしている。

　そして、そもそも私は妻の顔を、光の中で見たことがないのではないかと、疑いはじめている。

　私は、今夜、ふたたび妻に会えるのだろうか。考えるほどに、それは絶望的に思えてくるのだ。

アキ

　親戚づきあいで熱海に遊びに来て、女性陣が買い物に興じているあいだ、私ひとりが温泉街のベンチで荷物番をしていた。

　預かった荷物の山を退屈まぎれに覗いているうち、姪が持ってきたのだろう季刊の少女漫画誌を見つけた。パラパラとめくってみると、一部だけ紙質がやけにいいページがある。

　表紙をあらためて見てみれば「ちばてつや」の名があり私は目を見張る。

　ちばてつやはあまりにも著名な、戦後漫画を支えた巨匠である。主戦場は少年漫画だが、デビューしたての頃に少女漫画を書いていた時期がある。ちばの世代の漫画家の多くがそうであった。

　その彼が老齢ながら何十年かぶりに少女漫画を描こうとする挑戦心に私は驚き感心し、本腰を入れてその漫画を読んでみようと決める。

　漫画のタイトルは「アキ」。

　アキは十五歳ぐらいに見える。活発な雰囲気の、短めのポニーテール（ちば漫画の少女ヒロインの定番の髪型である）の少女である。

　視点は徹底した一人称で、主人公の姿は描かれず、何者なのかも語られない。漫画の中には、アキと風景のグラフィックしかない。

　主人公とアキは、泊りがけで海水浴に来ている。アキはつねに、主人公の前にいる。歩くときは少し先を歩く。そしてひんぱんに振り向いて、こちらを見ている。

　旅館で、お好み焼き屋で、防波堤の前で、浜辺で。こちらを向いているとき、アキは１コマとして同じ表情をしない。多くは笑っているが、笑いかたが無限にあるかのようだ。

　大口開けて。うっすら微かに。少し眠いのをごまかすように。悪戯っぽくこちらをうかがって。少しだけ不機嫌なのを隠すように。ちょっとだけ媚びるように。こらえきれず天井を向いて。

　アキは笑う。ずっと、主人公の前で笑っている。

　笑顔のコマに時おり、アキの後ろ姿がまじる。細いポニーテールが揺れる。肩もむき出しの腕も細く、背も小さくて後頭部をやや見下ろす形になる。

　ひんぱんに細い首筋がはっきり見える。こちらを見ていないとき、アキは少しうつむきがちだから。

　ちばが普段描いている漫画とはまるで違う、ページ２コマぐらいの大きなコマ割り。そこに、アキが丹念に描かれる。

　古典的といえるめりはりのきいた太線に、ちばの漫画ではあまり見たことのない細い線で描き加えられた細部。アキが重ね着しているシャツの柄。首から掛けたチェーンネックレス。耳たぶ。おくれ毛。掻き上げてもすぐ落ちてくるサイドの細い髪。

　なにも起きない。アキと一緒に小さな海辺の観光地を回り、ジュースを買い、アイスを食べ、おみやげを買う。

　とりとめのないアキの言葉だけが飛び交う。「ね」「あれ！」「なんだろ？」「うそ！」「ばかみたい！」。しばしば、意味も曖昧な言葉たち。

　笑顔と声の断片と、細いうなじ。あるのはただそれだけ。

　「アキ」とは、そういう漫画だった。

　そして２日めの昼、アキと主人公はようやく海に入る。

　縦に二分割されたページの右側のコマ。

　晴れ渡った空のもと、アキは斜め犬かきのような、不思議な姿勢で泳いでいる。そして、満面の笑顔でこちらに振り向いている。

　その横のコマには、絵が描かれていない。縦長のコマの下のほうに、この作品のなかではじめて、主人公の独白が言葉にされている。

＜どうして、そんな泳ぎかたになるんだ……＞

　そんな、なにげない言葉が書かれている。

　

　ページをめくると、１ページまるごと使った大ゴマが現れる。

　青空と海がある。

　それだけだ。海面に細かく波が立っている。それだけだ。

　アキは、どこにもいない。

　そこで紙質が変わり、左側のページは懸賞のお知らせになっている。

　え、と私はつぶやく。後ろのページをバラバラとめくる。

　だが、「アキ」の続きはどこにもない。

　

　私は最終ページを見返す。その前の、アキの奇妙な泳ぎ姿と、笑顔を見つめる。

　そして、じわじわと実感する。

　続きも、後編もない。「アキ」は、これで終わりなのだ。

　アキという少女はこうして消えるのだ。

　消えた、という明らかな表現すらなく。この世界から、笑顔のまま消えるのだ。

　私は、しばらく焦点の合わない眼で、夕暮れの温泉街を見る。

　それから携帯電話を取り出す。

　「アキ」。この漫画は、絶対にSNSで話題になっているはず。私と同じ、胸に溢れるやりきれないものを、感じた人たちがいるはず。

　SNSアプリを立ち上げるために指を伸ばし、アイコンに触る。

　だが、どうしたわけか、アプリは立ち上がらない。

　理由がわからず、手元を見直す。すると、伸ばしたはずの指はどこにも見えない。

　逆の手に持っているはずのスマホを見ようとしても、なにも見えない。

　そんな馬鹿な、と考えて、途方に暮れて。そして、ふと真実に突き当たる。

　私の両手が見えないのは、当たり前のことだ。

　だって、私の両手は、布団の闇の中にあるのだから。

　

　私の頭は、思考は、冷たい深夜の匂いのなかに、柔らかい枕と自分の呼気のなかに、ストンと落ちてくる。

　私は熱海に行っていない。

　私には、旅行に行くような親戚などいない。

　少女漫画雑誌を持ってくるような姪もいない。

　だから、ちばてつやが描いた「アキ」という漫画は、存在しない。

　私は闇の中で横たわりながら、ふと泣きたくなる。

　存在しないもの。

   私が、いかなる意味でも、得てすらいないもの。

　なのに、それを失うことはある。いま、寝床でうずくまる私のように。

　

　数日経って。

　アキは、まだ私の中にかすかに残っている。

　だがもういまの私は、彼女の顔がほとんど思い出せない。

　私が夢の中でなにかを失ったという記憶そのものが、もうすぐ消えるのだろう。