2011年9月24日土曜日
三角の家
軽自動車ばかりが並ぶ露天の中古車売り場に
憶えているかぎり人影があったためしはなく
スペシャル特価と書かれた看板が風にたわみ
道路のむかいにある家の窓ガラスをふるわせる
僕の家は三叉路に食い込むくさびの形で
天井だけが見えないほど高かった
「トタン板 プラスチック 少しの木材で構成され
地面には撒き散らされた石とガラスの破片が認められる」
人はそれを
廃屋と呼ぶこともあったかもしれない
反ってしまった薄板の扉が
とがった家の先端の両脇でいつも半開きになっていて
そこをひっきりなしに何かが通るのだったが
通るものの大半は見えないのだった
昼はおしゃべりと静かな呟きが交互に通りすぎ
夜になると無数の小さな光が扉と扉の間を流れ
母はそれを見て
この家には星が流れるのねと言った
しかし僕は知っていた
あれは夜を駆けるおびえた鼠たちの眼の光だ
ときに家の床いっぱいにキラキラする液体がひろがり
月の光が流れ出したように見える
それは溢れた下水だったのだが
母は忘却の河だと信じて見つめていた
壁によりかかりマネキン人形のような母の上で
水面で反射した光の波はゆらゆらと踊り
僕らにはお互いにかける言葉もなく
一万年は一夜のうちにすぎてゆく
だから僕の家にある夜
うすぼんやりとしか見えない少女が現れ
ひそやかな声で笑っていたとしても
なにも不思議ではなかったのだ
「幽霊は誰なの？」
幽霊なのは僕と君
毎晩 赤い眼の鼠に乗って旅に出る
ありとあらゆる街はがらんとしていて
どの中古車センターにも誰もいない
父が静かに吊り下がる三角の家の高みから
シトラスの匂いのする雨が落ちてくる時
僕らは幽霊であることにくすくすと笑い
それからのどの奥を覗き込みあうのだった
ああ 世界がいつまでも廃屋でありますように
僕たちはどこにもいなかったが
三角の家に住んでいたのだ
………
メンダヴァルトのチョコボール
メンダヴァルト社というお菓子メーカーが
ノルウェーにあるのをご存じだろうか。
小さなメーカーだけど、一風変わったチョコレートを
作ることで知られている。
●
直径２センチほどの、球体をしたチョコレートで、外見だけ見れば
日本でも普通に見かけるチョコボールにすぎない。
厚さ数ミリのチョコの内側は空洞で、ピーナッツもカシューナッツも
ヌガーも入っていない。
このチョコボールの何が変わっているかというと
空洞の中が、ほぼ完全な真空状態だということだ。
チョコレートという、さして堅牢でも緻密でもない素材の容器の中に
真空を造ることの困難さは、想像を絶するが
メンダヴァルト社は、２５年の歳月をかけて、この難事に成功した。
その製造工程は、絶対的な企業秘密だという。
●
さて、それでは、チョコボールの中が真空であることで
どのようなメリットがあるのだろうか。
それが、実は、なにもない。
考えてみればすぐわかることだが、口の中でチョコを噛んだ瞬間
真空状態は失われる。
その瞬間、特に味覚に格別な刺激があるわけではない。
少なくとも僕が食べた時には、チョコに包まれた真空の存在は
ぜんぜん感じることができなかった。
つまり、メンダヴァルトのチョコボールは、
世界でもっとも中に何も入っていないチョコであると同時に
もっとも無意味な真空を内包した物体なのだ。
●
「無意味な真空。それこそが、このチョコレートの
何者にもかえがたい価値なのデスナ！」
と、僕の友人のメーテ君は、涙を流して言うのだ。
「中に何も入っていないということを突き詰めることで
このチョコは、一介のお菓子でありながら
我々に形而上学的な問いかけを突きつけてくるのであり！
それは、真に存在しないものとはどういうものか、という
ベケット的な問いを発しているのデスヨ！」
なにも存在しない、ごく小さなチョコの中の空間は
存在の意味を持たない、いわば二重に非在な空間なのだ
チョコボールの分際で、なんと哲学的な食物なのか！と
メーテ君は焼酎飲みつつ天を仰ぐのであった。
●
ただ、残念なことに
メンダヴァルト社の創立者であり
このチョコレートの発明者である、グンナー・メンダヴァルトは
まだ、この世に生まれていない。
したがって、メンダヴァルト社は
ノルウェーの電話帳には載っていない。
それを考えると、メンダヴァルト社の真空チョコを入手することは
現時点では不可能に近いかもしれない。
ごめんね、メーテ君。
記憶から半歩ずれて
記憶から半歩ずれて ごろりと寝ころぶ
猫の眼には暮れかかる街
サルート！
遠くで泡まみれの男が叫んでいる
いま俺たちはここで安らかだが
どこかでガラスを割る音が聞こえたら
それまでさ
缶詰め喰ってる暇もなく全て消える
紙を数える仕事は俺たちを数える仕事に似てる
幸福から半歩ずれて俺たちは薄い
手を切るなよ
ゆっくりと揃えるんだ この世の端を
繰り返す歌 繰り返す笑い
店先から漏れ出す肌色の光
オーケー
だが世界はすこしずつ暮れてゆく
俺たちの内部の熱は はかなく揺らぎやすく
空の奥からチカチカ光る寒気はやってくる
だから地面に横たわり
記憶から半歩ずれて空を見上げているんだ
このままここで
夜が来るのを見ているんだ
いかりや長介が死んだ夜
１．
海と山にはさまれた 曲がりくねったその街は
いたるところ赤土と石段だらけで
斜面を少し滑り落ちるだけで
良ちゃんの短パンの尻はオレンジ色になった
二百段の石段をのぼりきれば、その建物に行けるが
俺たちはそんな安易な道は選ばない
触れるだけで皮膚を切る野草の葉と戦いながら
山間の道なき道をゆき、裏から潜入するのだ
不思議な造りをした大きな屋敷は
数年に一度の賑わいに満ちていて
偵察行動から帰った良ちゃんは
キンパツセクシーがいた！と興奮しきった声で告げた
その屋敷が何なのかすら知らずついてきた俺が
キンパツセクシーってなに？と聞き返すと
良ちゃんは真面目な顔で、片足を曲げてみせ
ちょっとだけよー！と言ったのだ
あんたも好きねえ！と俺はすかさず答え
俺たちは、草やぶの中で転げ回って笑った
２．
いかりや長介が死んだ夜
俺は、書き直した伝票を差し出して
愛想笑いしていたかもしれない
いかりや長介が死んだ夜
ぬるいコーヒーを出す自販機に軽く蹴りを入れ
休憩所の前でふくれっつらをしていたかもしれない
いかりや長介が死んだ夜
俺は、子供と顔を合わせることもなく
缶ビールを飲んで寝たかもしれない
記憶すら残らないその夜
俺の頭が手ひどく叩かれることもなかったし
頭上からタライが落ちてくることもなく
子供たちが、かあちゃんお腹すいたよー！と
憎々しげに叫ぶこともなかった
３．
舞台は回る 回る
歌手を乗せて 回る 回る
ああ、もう終わりの時間だ
歯みがけよー！とその男は怒鳴る
よけいなおせわだい！と良ちゃんは答える
良ちゃんの身体は熱くて いつも小刻みに揺れている
その振動が、よりかかったテーブルに伝わって
ほら！こぼれたじゃないの！とおばさんの声がする
４．
米軍もすっかり少なくなってね
それでもけっこうやれてはいるけどさ
一度こっちに帰ってこれないの？
いや、もう家もないからなかなか…
でもそのうち、必ず…じゃあ…
そう言って、電話を切って１０年たつ
幼なじみが行方をくらまして１年たつ
つまらない借金で雲隠れだ
夢の中で、俺はうしろうしろーと叫ぶ
しむらー、きをつけろー
だって仕方がないじゃないか
俺たちにはもう、背後から忍び寄って
怖い顔して怒ってくれる人はいないんだ
少年の良ちゃんは、そう言ってさびしく笑う
５．
定食屋の汚いテレビの中で
残されたメンバーはうつむいていた
志村よ、加藤よ、高木よ、泣くのはずるい
君たちはいつまでも笑っていなくては
熱狂的な午後八時はすでに遠く
赤土と石段でできた故郷は、さらに遠い
手洗いに立ったときに涙がこぼれ
テーブルに戻りながらあわてて目をふいて
俺は若く輝かしい加藤茶のように
眉を動かし、にやりと笑い
伝票で落とそうな、と同僚に言った
登録:
コメント (Atom)