三角の家

軽自動車ばかりが並ぶ露天の中古車売り場に
憶えているかぎり人影があったためしはなく


スペシャル特価と書かれた看板が風にたわみ
道路のむかいにある家の窓ガラスをふるわせる


僕の家は三叉路に食い込むくさびの形で
天井だけが見えないほど高かった


「トタン板　プラスチック　少しの木材で構成され
地面には撒き散らされた石とガラスの破片が認められる」


人はそれを
廃屋と呼ぶこともあったかもしれない


反ってしまった薄板の扉が
とがった家の先端の両脇でいつも半開きになっていて


そこをひっきりなしに何かが通るのだったが
通るものの大半は見えないのだった


昼はおしゃべりと静かな呟きが交互に通りすぎ
夜になると無数の小さな光が扉と扉の間を流れ


母はそれを見て
この家には星が流れるのねと言った


しかし僕は知っていた
あれは夜を駆けるおびえた鼠たちの眼の光だ


ときに家の床いっぱいにキラキラする液体がひろがり
月の光が流れ出したように見える


それは溢れた下水だったのだが
母は忘却の河だと信じて見つめていた


壁によりかかりマネキン人形のような母の上で
水面で反射した光の波はゆらゆらと踊り


僕らにはお互いにかける言葉もなく
一万年は一夜のうちにすぎてゆく


だから僕の家にある夜
うすぼんやりとしか見えない少女が現れ


ひそやかな声で笑っていたとしても
なにも不思議ではなかったのだ


「幽霊は誰なの？」


幽霊なのは僕と君
毎晩　赤い眼の鼠に乗って旅に出る


ありとあらゆる街はがらんとしていて
どの中古車センターにも誰もいない


父が静かに吊り下がる三角の家の高みから
シトラスの匂いのする雨が落ちてくる時


僕らは幽霊であることにくすくすと笑い
それからのどの奥を覗き込みあうのだった


ああ　世界がいつまでも廃屋でありますように


僕たちはどこにもいなかったが
三角の家に住んでいたのだ
………