よるはなす ７

それにしても　ここは
どこなんだろうね

とうもろこしの匂いがするよ
かすかに

僕が僕の分身のことを考えてしまうのを
ロマンチックな妄想と思わないでくれ

僕は希望も絶望も抱いていない
分身もきっと抱いていない

僕と同じように
寝るときは枕を右手で抱くだろうけどね

枕のなかには　ときどき
ラッキーカードが入っているんだ

埼玉の職人にだけ伝えられてきた技さ
二センチ四方の小さなプラスチックで
三百四十一個にひとつの割で入ってる

僕は十四歳のときに当たったんだ
古い小豆入りの枕でね
人を殺したい夜に破ったら出てきた

こう書いてあったよ
ラブローション割引サービス

その瞬間　僕の運命が定まった
ラブローションの革新に一生を捧げる運命が

うん　もうわかってるよね
どうも低調で困っちゃうな
きみ　冷ややかにわらってるね