よるはなす 11

ねえきみ
きみは僕を知っていると
あるいは　僕を知らないと言ってくれ


そうしたら　僕も
きみを知っている
もしくは　きみを知らないと言ってあげよう


僕は死んでいると
または　僕は死んでいないと言ってくれ


きみがそれを教えてくれたなら
きみが恋しいと　きみに告げよう


ゴミ袋の口を縛るのに高確率で失敗するきみ
右足の薬指が少し腫れてるきみが恋しいと


そんなに憤慨することはないさ
ほんとうにゴミ袋がうまく縛れないのかい？


きみのささやかな情報を集めに集めて
きみというタグを結びつける


そうして　僕はきみに恋をする
恋をする予定だ　二分後には


僕らには　そういうことしか
出来ないんだから