よるはなす ４

なんだい　退屈かい

きみの声をきいていると
つい　愛していると言いそうになる
だからこうしてしゃべっているのさ

きみの声は
どうしても思い出せないけど

きみについて話してほしいのかい
そうだな

きみは二十四歳で
パソコンに向かうときだけ眼鏡をかける
えんじ色のツルの細いやつだ
好物はきのこのパスタだ
日本酒はかなりいけるが
ワインを飲むと頭が痛くなる
笑うと声が裏返るのを気にしている
父親がけっこう好きだが二月前に話したきりだ
股関節が固いからセックスのとき少し痛い
愛してると言われたことがいままで二回ある
さっき食べたスナック菓子のかけらが歯にはさまってる
ああ　なんてことだ

さて　きみはだれだろうね
きみはそれを知ってるかい？

笑いごとじゃないんだよ
声なんか裏返ったってかまわない