よるはなす ８

僕の叔父は九州のヤクザの親分だった
ストリップ劇場をやっててね

ワゴン車の後ろにいつも半裸のおねえさんが詰まってた

八歳の僕はおびえながら
むせかえる化粧の匂いの中でうずくまってた

叔父は前の助手席で大声で笑ってたよ
金払っても替わりたいもんだ　なあ坊主

叔父は五年で零落した

叔父の顔は思い出せない
どうしても

あれは僕の思い出なんだろうか
おねえさんに頭を撫でられた僕は僕だったんだろうか

うん　これも嘘だよ
嘘ということにしておいてくれ
かすかに胸が痛い