よるはなす ９

ねえ
きみは　だれなんだい
きみの股関節は本当に固いのかい

知ってるかい
僕のための箱があるんだ　世界のどこかに
死んだ後のためのあれじゃなくてね
両手で持てるぐらいの小さな箱さ

そこには僕の全部が入るんだ
とっちらかった僕の全てが
僕の陰茎も　僕の悔恨も
僕のそろばん二級も　僕のフォアボールも

僕のすべての分身もね

たぶん　箱はいま
信濃町の裏路地にある雀荘の前あたりの
地面に転がってるんじゃないかな

もしかしたら　僕はもう
その箱の中に入ってしまっているかもしれない
うん　たぶんそうだ
火曜日には清掃車が回収してくれるね

そう考えるとしあわせになる
そうじゃないかい？

ここは寒いな