クレモナ

僕はクレモナというスポーツの愛好者だ。

必要なのは、やや錆びついてキイキイ鳴る自転車

そしてできるだけ長い、だらだらと下る坂道。

宵闇迫るころ、長い坂をなにもせずに下り

その勢いでどこまで行けるかを競う。

ペダルを漕ぐことは一切許されない。

歩行者を避け、信号や段差を避け

灯のともりはじめる街を、そろそろと走ってゆくのだ。

■

クレモナの愛好者は、この町では僕の他に二人。

一人は肉屋のご隠居。

伝説のチャンプと呼ばれ、蝸牛が這う速度で

どこまでも行ってしまう僕らのマイスター。

僕はご隠居と口をきいたことがない。

遠くから限りないリスペクトを捧げるだけだ。

■

もう一人は、肉屋の三軒先の洋装店の次男坊。

僕の旧友でクレモナの名付け親

誰よりもクレモナを熱く語る男。

ご隠居は富士山の麓まで行っちゃったらしい。

いや、世界にはドーバー海峡を

クレモナで越えた猛者もいるらしい。

ドーバーを越えた猛者は

船の中を自転車で走っていたという。

「いくらなんでもそりゃウソだろう」

「いや、ホントにホントだって！

クレモナの達人はどこまででも行けるんだ」

■

クレモナとは、北イタリアにある小さな街。

そこに世界最高の下り坂があるのだという。

いつか聖地クレモナで世界選手権を開く。

それが次男坊と僕の夢。

ヨーロッパの夕日を浴びながら

長い石畳の道をどこまでも下り

遙かなるローマを目指すんだ。

■

それもこれも、半年前までの話。

長い旅から帰ってくると

ご隠居は肺炎で亡くなっていた。

次男坊は一度だけ、クレモナ中を見かけたが

今は会いに行けない建物の中にいる。

パチンコ屋で包丁を振り回したそうだ。

こうして、クレモナ愛好者は

この町に僕一人になってしまった。

ついでに言うと、調べたら

クレモナには長い下り坂なんかなかった。

■

それでも僕は、夕方になると

錆つき自転車で坂を下る。

僕はただの重量。

ただの重量が、夕暮れの商店街を

無表情に走ってゆく。

最後に見かけた次男坊を思い出す。

時間が止まったような、まっしろな顔を。

僕にも、もはや漕ぐべきペダルはない。

クレモナは、そういう人間たちのスポーツだから。

どこまで行けるか。

サドルから滑り落ちる、その瞬間までに。